Este artículo puede incluir enlaces de afiliado. Si compras a través de ellos, me llevo una pequeña comisión sin coste extra para ti. Más información.
Llevo ya tres acogidas a mis espaldas y he llegado a una conclusión bastante poco útil: no he aprendido a acoger. Primero acogí a Miércoles, luego a Meleys y, ahora, a Toñi. Pero eso no es lo mismo.
La trampa de la experiencia
Cuando llega un gato en acogida por primera vez, todo es incertidumbre. No sabes cuánto tiempo tardará en salir del transportín. No sabes si va a comer. No sabes si va a aguantar la presencia de tus gatos permanentes sin armar un drama mayúsculo. Lo desconoces todo y actúas en consecuencia: con calma, sin expectativas, dejando que las cosas pasen.
El problema llega con la segunda acogida. O con la tercera. Porque en algún punto empiezas a creer que ya tienes un método. Que sabes cómo va esto. Y esa confianza, que debería ser un activo, se convierte en el primer obstáculo.
Con Miércoles me funcionó muy bien el enfoque de ignorancia activa. Él era siamés red point, blanco, muy vocal y bastante territorial con el espacio. Lo que necesitaba era que yo no le prestara demasiada atención al principio. Que estuviera ahí sin ser una amenaza. En unas semanas ya se subía al sofá a mi lado. Pensé: tomo nota. Esto funciona.
Luego llegó Meleys.
Meleys y el manual que no servía de nada
Meleys era negra, pequeña y asustadiza de una manera que no había visto antes. No era desconfianza normal de gato nuevo en casa. Era algo más profundo, más antiguo. La ignorancia activa que tan bien me había funcionado con Miércoles no le llegó ni a rozar. Se quedaba escondida durante días. Comía solo cuando no había nadie cerca. Bella, mi atigrada veterana de casi ocho años, la miraba desde el otro extremo del pasillo con esa cara de «yo no me meto en esto».
Tuve que desaprender. Tuve que volver a la incertidumbre del principio, pero con el añadido de que ahora me costaba más, porque una parte de mí seguía pensando que ya sabía lo que estaba haciendo.
Con Meleys aprendí que hay gatos que necesitan que los ignores y gatos que necesitan que estés ahí, presente, sin exigirles nada pero sin desaparecer tampoco. Una presencia tranquila pero real. Me pasaba ratos en el suelo del pasillo leyendo, sin mirarla, solo para que supiera que existía y que no pasaba nada. Tardó más. Costó más. Pero llegó.
«Un gato tiene absoluta honestidad emocional; los seres humanos, por una razón u otra, pueden ocultar sus sentimientos, pero el gato no.»
— Ernest Hemingway
Esto es lo que más me complica la vida con cada acogida. Hemingway tenía razón. Los gatos no mienten sobre lo que les pasa ni sobre lo que necesitan. El problema es que tampoco te lo explican. Lo muestran, pero descifrar ese lenguaje es un trabajo distinto con cada animal.
Y entonces llegó Toñi
Toñi tiene año y medio y es atigrada con tonos naranjas. Se parece bastante a Bella, lo cual le ha generado a Bella una especie de crisis existencial leve que estamos gestionando con paciencia. Pero eso es otra historia.
La cuestión es que con Toñi llegué creyendo que tenía dos manuales en la cabeza: el de Miércoles y el de Meleys. Ignorancia activa o presencia tranquila. Alguno de los dos encajaría.
No encajó ninguno del todo.
Toñi es confiada de base. No tiene el miedo de Meleys ni la territorialidad vocal de Miércoles. Sale del transportín con una curiosidad que casi da respeto. Explora. Marca. Se instala. Y justo cuando piensas que va viento en popa, se bloquea con algo completamente inesperado. Un ruido. Una dinámica entre Kika y Oli que ella lee de una manera que tú no anticipaste. Un día está perfectamente integrada y al siguiente parece que ha vuelto al día uno.
Llevo unas semanas con ella y sigo sorprendiéndome. No de forma dramática, sino de esa manera tranquila en que te das cuenta de que todavía estás aprendiendo.
Lo que sí se acumula (aunque no sea un manual)
Dicho todo esto, no quiero caer en el extremo opuesto y decir que la experiencia no vale para nada. Sí vale. Pero no del modo que esperaba cuando empecé con esto.
Lo que se acumula no es un conjunto de técnicas aplicables. Es más parecido a una tolerancia a la incertidumbre. A la primera acogida llegué con ansiedad. Ahora llego con curiosidad. Eso es un cambio real, aunque no me diga nada sobre cómo va a ser el gato que tengo delante.
También se acumula la capacidad de observar sin interpretar demasiado rápido. Con Miércoles interpretaba cada comportamiento a los dos días. Ahora me doy más tiempo antes de sacar conclusiones. No porque sea más listo, sino porque me he equivocado suficientes veces.
Y se acumula, aunque suene raro, cierta humildad. Cada gato me recuerda que no tengo ni idea. Y eso, paradójicamente, me hace mejor acogedor que cuando creía que sí la tenía.
Cada uno llega con su propia historia
Hay algo que me repito bastante estos días, mirando a Toñi explorar el salón con esa mezcla de valentía y cautela que la define: este animal tiene un pasado que no conozco. Tiene miedos que todavía no ha mostrado y confianzas que tampoco. Y mi trabajo no es aplicar lo que aprendí antes. Es estar presente, observar y dejar que me enseñe lo que necesita.
Suena sencillo, pero lo es. Sobre todo cuando tienes a Bella mirando la situación con cara de hartazgo y a Kika y Oli jugando a ser más molestos de lo necesario.
Pero eso es la acogida. No una metodología que perfeccionas. Es un vínculo que construyes desde cero cada vez, con cada animal, aceptando que lo de antes no te garantiza nada.
Y aun así, merece la pena. Cada vez.
Foto: woman and cat joining hands por Humberto Arellano en Unsplash.
¿Quieres más?
Recibe los nuevos artículos sobre gatos, escritura y código. Sin frecuencia fija, sin paja de IA, sin spam.
Suscribirme